Шептали на всех языках
Водой на ржавое темя.
И сны иллюстрировал страх.
А время, о Господи, время,
Забив до верхов закрома
Спелой рябины гроздьями,
Встречало сошедших с ума
Унылым дождем и осенью.
Белели клочья афиши
В простуженной остановке,
И ветер, упавший с крыши,
Качался на грязной веревке.
На пепелищах тетрадей,
Сожженных мной или кем-то,
Все буквы отведавши браги,
Смешались, нарушив шеренги.
Не вспомнить им будет с утра,
Раздавленным хриплым стоном,
Кем были они вчера,
Каким они были словом.
А я, растворивши окно,
Кутался в мареве дыма
И бросив в небо зерно,
Я отдал земле свое имя
Что прорастет? И кто срежет?
На чьих оно будет устах?
Подарят ль ему прощенье,
Прощенье на всех языках?
29.10.2003г.